作者丨婉兮

每年的这几天，我的心都会有点疼。

清明时节的细雨最是应景，一个悼念亡人的节日，似乎总该有些凄风苦雨作为陪衬，才足以连接起阴与阳的交流，生与死的沟通。

难怪诗人要说，清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

可不是肝肠寸断吗？阴阳相隔，我在地上，你在地下，所有的思念和疼痛都无处诉说。

-01-

一转眼，我的爷爷竟也离开5年了。

2012年，传说中的世界末日，天地并未被摧毁，只是一场突如其来的伤病，带走了一个和我血脉相连的老人。

我记得那个寒冬，从城里赶回家的伯父伤心欲绝，跪在地上嚎啕大哭。他没来得及送老父亲最后一程，只能用眼泪来宣泄心里的悲恸与哀伤。

围观众人莫不心伤，但还是以最快的速度拉起伯父，将他带离现场。

因为伯父患有严重的心脏病，6年前意外发病，好不容易才从死神手里捡回一条命。做过心脏搭桥手术后，医生告诫他不可大喜大悲。然而为人子女，又怎能在父母灵前无动于衷？

伯父伤心痛苦了很久，身体日渐消瘦，心律不齐心绞痛又开始找上门来。我们为他担忧，却不知从何劝起。

直到有一天，伯父说他梦见爷爷。

爷爷借了一个梦，来见自己这个人到中年一身是病的儿子，呵斥他说：“你这样，让我怎么安心呢？”

伯父潸然泪下，醒来后燃起一炷香告慰老父。自此便收敛了愁容，继续悲喜相交的俗世人生。

其实最后的孝道，是让父母安心地走，不沉湎于伤痛，不畏惧未来。

-02-

我见过一位失去女儿的母亲，抱着女儿的遗像痛哭流涕。

这个薄命的姑娘，是和我同一间病房的病友。我们一前一后手术，只是她不幸术后感染，死在了如花似玉的年纪。

我陪着阿姨一起哭，反反复复说出口的却只有一句：“阿姨，您这样，小婧在另一个世界很难安心的。”

她擦着眼泪，开始抽泣着吃我递上的一碗小馄饨，然后强打精神办理出院火化手续，收拾起女儿的遗物回家乡。

我们萍水相逢，此后再无联系。我偶尔想起这位阿姨，便会记起自己也曾经肺感染，徘徊在生死边缘。

只记得那会儿意识模糊，大部分时候都在昏沉沉地睡。睁开眼睛看见母亲的一脸忧愁时，只想伸出手抚平她的眉头，只希望她在经历白发人送黑发人的痛苦后，依旧想得开看得透，能够在没有我的余生里，继续该吃吃，该睡睡。

那样，我才能原谅自己为人子女的失责和不孝，才可以安安心心喝下孟婆汤忘却爱与恨，去开启充满希望的下一世。假如，真的有下一世。

好在上天又把我送了回来，而我这个走过鬼门关好几次的人，想要告诉大家：

人之将死时，最大的挂念并非功名利禄雄途伟业，而是家人、爱人和友人。

他们最怕的也不是魂飞魄散灰飞烟灭，而是自己的离去，会带走所爱之人的笑容，以及至亲至爱活下去的勇气。

因为逝者已矣，生的人却还有漫长的余生要去过。一寸一寸的光阴，假如浸透了眼泪和悲痛，走得该多么绝望多么不堪啊。

-03-

近来读一本小说，讲的是顺治帝和董鄂妃。

史书上的顺治帝，在爱妃过世后郁郁寡欢，不久便与世长辞；

故事里的顺治帝，在爱妃离去后遁入空门，出家为僧了此残生。

传说有一千种模样，基本事实却都是顺治帝在董鄂妃香消玉殒后，失去了活下去的支撑与动力，将一副沉重的江山重担交到了孤儿寡母身上。

夫妻情深固然可贵，但我不赞同以生者的余生去祭奠死者。

因为还有许多责任，等待着生者去一肩扛起。生死相随是最壮丽的表达，却不是最理智的选择。

诗经里说“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已？”

元稹说：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”

归有光说：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

悼亡词情深义重，我却更乐意见到丧偶的人们，深夜痛哭后，依旧能够在阳光下自由自在地笑。然后重梳婵鬓，美扫峨眉，去邂逅下一个有缘人。

这不是没心没肺无情无义，这是对逝去之人的最深情回应。毕竟天国里深爱你的那个人，希望你过得好。

所谓的一别两宽，说的是生离，但也适用于死别。只盼着凄风苦雨后你还能生出欢喜，走到下一个山明水秀里去。

你可以为我哭，但不要哭一辈子。

-04-

在坟前点燃香火纸钱，妈妈总爱絮絮叨叨，向长眠于此的外公报告着家里的大小事务，但是报喜不报忧。

比如家里打算盖新房，比如孙女今年成了家，比如收成不错日子越过越好……

从前我不懂，只觉得这些啰啰嗦嗦的话语很多余。直到近来看见朋友转发的一条漫画，说的是一个老和尚和一个小和尚，在路上看到送葬的队伍，披麻戴孝的儿女们却面带微笑。

小和尚不解，认为这些人不孝。

老和尚便问，等到为师圆寂了，你待怎样？

小和尚回答，自然是悲痛万分。

但老和尚告诉他，可是为师，希望你面带笑容，因为那样，为师才能安心地上路。

小和尚恍然大悟，原来他们的微笑，就是最后的孝道。

原来妈妈的那些唠叨，是在告诉外公，我们过得很好，请你放心。

死亡是最残酷的自然规律，我们避不过，就只能去接纳它理解它，以一种哀而不伤的方式，去完成送别与悼念。

而悼念，是清明时节的一柱香一杯酒，是每个寻常日子里的牵挂和思念，更是余生里的安好和精彩。

告慰在天之灵的最好方式，是认真地生活，幸福地微笑。

既然他们已经离去，那么你能做的最后一件事情，便是给他们一个安心，给自己一个关于未来的期许。

—END—