作者：一直特立独行的猫

最近看了很多孤独题材的文字，但回想自己，好像想不到什么自己有过的孤独。但仔细想想，我想不到，是因为自己本身就是个孤僻的人，喜欢孤独，喜欢一个人，喜欢不被人打扰的生活吧。但我记得小时候我是个热情开朗的小女孩，到底从什么时候开始，我变成了另一个人？

可能，是从大学第一天开始的吧。

和很多人一样，最开始上大学的我，总觉得自己的实力不应该考到一个小城市的二本学校来，最起码也应该是个省会城市的大学吧。离家千里之外，饮食气候环境的不习惯，让我从下火车的瞬间就不想说话。加上最开始的晚到和转系，让我的宿舍安排和同班同学并没有在一起，而在远远的地方。当大家都相互自我介绍成为一个班集体的时候，我像一个插班生一样悄悄地坐进去。或许，这就是孤僻的起点，一个矫情的起点。

有人说，真正的孤独不是没人陪伴你做什么，而是你站在高山上呼喊，但没人回应你。我迫不及待地想要离开这里，作为学生唯一的办法，就是好好学习，将来走出去离开这里。大学里所谓的好好学习，我理解成好好学英语。于是开学第15天的时候，我报了一个社会上的四级考试培训班，每周末都要去上课。东北十月开始的每个周末早晨6点，一个人在黑暗中悄悄起床，背着书包去校门口吃早餐，再坐公交车去很远的培训学校上课。黑暗又寒冷的天气，让车窗玻璃上的雾气变成了冰，以至于我很久都不知道窗外是怎样的。车上基本上就是我和司机，抱着书包，广播的报站声就是唯一能听到的声音。上课从早8点半到下午6点，周围都是上大三大四的和研究生，我也不敢跟别人讲话，一个劲儿地记笔记。在一张四级卷子都不知道什么结构，单词都没背过的时候，听得云山雾罩，但也要拼命往脑子里灌。中午一个人出去吃饭，晚上一个人再坐公交车回来。后来接了家教课，晚上改成了去学生家里上课，晚上10点学生的家长开车把我送回远在郊区大山底下还在施工的黑漆漆的校门口。走回宿舍，洗漱，关灯，睡觉。

那时候MP3刚上市，我有一个，但市面上没什么音乐，只有《两只蝴蝶》《老鼠爱大米》之类的口水歌。英语听恶心了的时候，就去听口水歌，以至于现在每次听见这两首歌，身体都要打颤，想起那些暗黑的夜和独自走过的路边。在一个95%都是本省人的学校里，在一个人人都在讨论找对象、逛商场、出去玩、学化妆的大一环境里，我显得那么的孤僻、冷傲、不合群。可人总会这样，开始孤独，就会越来越孤独，开始没人理你，就会有越来越多的人不理你。不是你在享受孤独，而是孤独在靠近你。当我第一个过了六级的时候，英语老师生气地在教室里说“人家的六级都比你们的四级高100多分”的时候，我知道，我彻底地孤独了。

后来的日子，无论是之后每天5点早起和外教学英语，还是一个人去北京考国际考试，再或者代表学校参加任何比赛，我都是一个人买票坐车，到没人认识的城市里，结束之后再一个人回到学校。我的整个大学，也和这段日子一样。从大三转学去做交流生开始，我便和大学同学远远地分开，走进另一片更没人认识，甚至遭受两年的轻视与孤独的生活。我看过很多电视和小说，说大学毕业的时候同学们在一起抱头痛哭，难舍难分，但我没有，因为没有人跟我相熟。我只是像一个棋子，参加一个晚餐会，我的作用，仅仅是让一个班的人数凑齐了。即便我想抱头痛哭，估计都不知道找谁，也大概不会有人来找我。

有人问我：“你的大学这么孤独，没什么好朋友，不觉得遗憾吗？”对于孤独的人来讲，没什么遗憾不遗憾的。我向来是个知足的人，我实现自己走出去的目标，就必须要放弃一些什么。比如融洽的同学关系，坚韧如铁的大学友谊。我始终相信，上帝不会让你什么都有的，如果你都有了，那就该出事了。

毕业之后我直接上班了，但骨子里却彻底成为了一个喜欢孤独的人，或者说我再也无法让自己热情似火起来。孤独就像一场永不解冻的冰，冻在南极和北极，不到遇见大规模的全球变暖，便不会消融开来。上班一个人做事，一个人回家，也喜欢一个人吃饭，或者只跟一个人吃饭。我害怕很多人一起，参与不了集体活动，在人多的时候我总会觉得不知所措，不知道说什么聊什么，不知道如何和大家热络起来。小时候的那个我消失殆尽，或许，人在经历了一些事情以后，都会变成另一个自己都不认识的自己。

朋友开公司招新人，其中一个条件是要没吃过什么苦的富二代。我问他为什么，他说因为看见我，便知道吃过苦的普通孩子，内心都会被捶打得冷僻一些，再加上刚开始上班工资都不高，如果家底不好，这个人很可能像我当年一样，不跟大家在一起吃饭玩耍。他希望大家是一个整体，任何一个人都不要落单。有些事，钱可以解决，但性格是解决不了的。

原来，喜欢孤独，真的是一种病。

可即便是一种病，也有它美好的一面，比如遇见另一个孤单的灵魂，并可以拥有只圈在两个人中间的温暖，像一个手炉，暖气从不外泄。比如我和G先生。表面上我们都是独立、骄傲的人，但骨子里却都是孤独的人。没事的时候，几部电影，几本书，一壶热茶，可以度过整整一天。我们的房子隔小区内一条马路而毗邻相望，我们刚在一起的时候，偶尔抬头，就可以看到对方的窗户，无论是白天还是夜里，他开了灯，我拉开了窗帘，都可以成为一种惺惺相惜的暗号，慰藉着彼此的心灵，在这偌大又高冷的城市里，两点一线之间，也可以画一个温暖的圆。