文丨倪一宁

这是个很难让人心平气和的时代。

公众号文章里频频出现“月薪两万恋爱指南”，仿佛在北上广生活，月薪两万才是标配。你觉得诧异的同时，跟你同龄的一群人，正在用难以想象的速度挣钱。

读书时总是吊车尾的同学，毕业后四处碰壁，索性进了家创业公司。你嘲笑他加班加到不分昼夜，结果不慎哪天，他所在的公司拿了A轮融资，年终奖比你一年的工资还多。

那个当年总在网上写酸诗的室友，摇身一变成了自媒体人，植入一篇广告，报酬就是小白领一个月的薪水。更别提早年成名的段子手，发几条微博就能挣出一个卫生间来。

你关注了公众号，包先生，互动活动就是读者三天两头晒包，那些你踮起脚也够不到的东西，被她们用轻描淡写的语气提及。你想不通为什么有人买个Gucci就像买个包子一样容易。

月薪两万已经很难刺激眼球了。最新的话题是，月入十万是一种什么样的体验。

✤

在我公众号的后台，常常有大学生问我，怎么赚钱，怎么才能更快地赚到钱。

我经常不知道怎么回。年轻人永远是一代比一代聪明，而我所拥有的那点“经验”，在当下或许早不适用。我的朋友木遥说，经历是相对贬值的，早出生十年可能本质上只多了七年有意义的生活体验，剩下三年是加速的历史所带来的折损。我的后来者注定比我更适应此刻，比当初的我更出色。

在我的高中时代，iphone还是新鲜玩意，不是街机。那时候还有“网瘾”这个词，不像现在，我们觉得离了手机就不能活。

所以我表达意见的时候，有一点心虚。我至今都不知道，我赚钱的速度是否合格，我甚至都不确定，我将来一定能挣到钱吗。

我能分享的，就是几个故事。

一个来源于昆汀的电影，《低俗小说》，片中我最喜欢的，是拳击手和他女朋友。

这个即将退役的拳击手，要打一场假拳。他得到了一大笔钱，足够让他安逸地退休，唯一条件是，他必须在第五个回合被撂倒。

老板跟他强调说，比赛时你可能会有点难堪，那是自尊在捣鬼。别管自尊。因为自尊只能伤人，不能帮人。

可拳击手还是没忍住。他押了自己赢，然后干脆地解决了对手。

这场景让我觉得很迷人。这世上除了钱，毕竟还有更牛逼的东西，比如有关职业的骄傲，比如自尊。

✤

第二个故事，是我今天一早起来，看到一个女生发的朋友圈。她正在跟男友度假，拍了自己的节日礼物，满满当当一桌子，她还很用心地，把每一个礼物都加了标签，注明了价格。我差点以为自己点开了小红书。

我点开评论，就看到她热情洋溢地跟男友示爱：“谢谢宝宝，这是我最开心的一个七夕啦。”

平心而论，这是一段常规意义上非常成功的恋爱。他有效地提升了一整个她的生活品质。但我还是很难羡慕，尤其是看到这条朋友圈以后——原来要这么细致地鸣谢啊。

第三个故事，是来自我一个朋友。他现在是一个很被看好的编剧，拿的是五万一集的报酬，经常去三亚大理等一切风景宜人的地方写稿。写得寂寞了，就来群里问：“有谁想来玩，食宿机票一律全包。”

但在“熬出头”之前，他是个常常需要人接济的穷编剧。朋友请客，他把孩子也带来，文人敏感，他不是不能感觉到我们的异样眼神，他脸上的笑容分明羞赧，但还是不断催孩子多吃点。

后来我陆续知道他的故事。不肯代笔，得罪了人，又太固执，不肯写一切速效又速朽的文字。只写历史正剧，在市场上常年被冷落。

我们会熟起来，是因为那次聚餐正值双十一，他看我在网购，进口牛奶出奇地便宜。他低声问我，能不能帮他抢一箱，孩子正是长身体时候，钱一会转我。

我说不用——这个买二送一，你也帮我省了钱了。

后来他的剧本被人看中，那部戏又成了当年的影视剧黑马，我看他终于正大光明地署名，看他换房子，晒儿子，都会没来由地激动。我已经听腻了天道酬勤这种话，知道那就是驴眼前的萝卜，看得到，吃不着，但他至少证明了，努力仍然是一件有价值的事情。

莫欺少年穷，更别笑那些坚持的人傻。

✤

这世界对年轻人来说，又残酷又宽容。你身无长物，却又拥有一切可能性。亦舒在《喜宝》里说，一个女人十八岁便立志要弄点钱，只要先天条件不太坏，总会成功的。事实也是。情感博主们乐于传授“嫁豪门”的经验，但真正的秘诀其实没法教，全凭天赋。就像有人能心安理得收下一切馈赠，然后标明价格感谢，有人不能，这是天赋。

你得承认，有人就是能忍常人所不能忍，能把一条步步惊心的路，走得虽九死其尤未悔。

这都是天赋，光喊“这世界被野路子女人抢走了”有什么用。你要么能克服无用的清高来学，要么就用磊落的手段，把它抢回来。

我没法告诉你，什么是赚钱最有效的方式。但我渐渐觉得，人生是在玩一个游戏，叫做“我们最后能守护住多少，无用却宝贵的东西”。高晓松有次在节目里对十九岁的自己说，我对不起你，所有你爱的人最后都没留在你身边，所有你当初的理想都没实现，我只是替你挣了一堆钱。

这话在为生计奔波的我们看来，几乎是个很贱的段子。但站在他的角度想，应该是真的有一点惆怅。

✤

人生就是不断变卖的过程。说直白点，大家都是出来卖的，有人卖脑子，有人卖脸，有人卖体力，有人卖时间。我们用自己的全部优势，来换取一点，立足于世的筹码。我工作几年的朋友说，用工合同他从来都是扫一遍就过，不敢多看，怕多看一眼就气死——原来我就是这么把青春贱卖了。

但卖的东西，还是有区别的，有的是可再生资源——譬如头脑和智慧，有的却是一次性的资本，挥霍完了就算，譬如年轻和美貌。

最惨的是，有的东西，是你卖了以后无法赎回的。比如尊严和感情。你后来一掷千金赎回的，充其量是赝品。你年轻时毫不犹豫地把自尊交出去，那它就是没了，多年后多少人向你诚惶诚恐地鞠躬，也只是拼命营造的幻觉。

你没那么怕穷，你要学的，是真正能让你实现自我价值的东西，而不是眼见着别人的传奇，迫不及待地，把全副身家赌上跟魔鬼做交易。

——因为不管你此刻开价再高，若干年后回想，都觉得不值得。

这时代贩卖传奇。媒体大肆渲染他们的成功，却轻描淡写背后的努力。没有人会告诉你，一个创业公司能展露头角，要经历多少九死一生，同样交大毕业的，开创了“饿了么”的张旭豪说，创业就是拿头撞墙。拿了投资的自媒体人说，好几次，梦见忘了准时推送，半夜一身冷汗地醒过来。

而他们都称得上幸运的人。

还有很多其他人的努力，夭折在了你看不见的路上。

所以我无法给你“赚快钱”的秘诀。这世上经手钱的次数最多的，应该是会计，但钱都不属于他们自己。人最后需要找到的，是立足之本，和跟世界的沟通之道，不是一笔来来去去的钱。

莫欺少年穷，也请少年，不必怕穷。

毕竟潮水退去后，还屹立在那的，不是沙子，是柱子。