作者：谢可慧

和林恳站在深秋11点的寒风中，她和先生老邢的冷战的第八天，这个曾经在桌面上大碗喝酒大口吃肉的女子，变成了一个被生活刮伤的女子，走得冷，而悲伤。

“我问他，还爱吗？他说，爱。”

谁也没出过轨，我们早出晚归地坐在同一辆车里。可是，我们却无话可说，从起点到终点，然后看着一个一个的红灯变成绿灯。

“我问他，我们能不能说一句话？他问我，你想说什么？”

林恳麻木的表情，仿佛印见了跟他同床共枕的那张脸，不会笑，也不会哭，闭眼就是云烟。。

那一年，他们恋爱，饭桌上的我们总是聊得欢。林恳说，老邢什么都好，就是话太多。每次都可以聊很久。从他们小区楼下猫发春一样地叫，到他自己滑倒在浴缸，聊浴缸最好的品牌应该是什么样的。

如今却变成了，素日可以很久不说话的人。一起吃完饭，一个看电视，一个玩游戏；一个睡了，一个醒着。

我曾经在小说里写过，衣服滚过同一个洗衣机，胃里吃的是同一个锅里的番茄炒蛋，其实都没有用，哪怕滚过床单的感情，如果心的距离十万八千尺，近在咫尺的面容又何妨。

“我说，我们一起去吃小龙虾吧！”“没时间，不想出门”

“我们一起去旅游吧！”“没时间”

“不如我们离婚吧！”“你闹什么呢，都老夫老妻了。”

婚姻就好像一个小店，一个人无心经营了，那个顾客变成了陪衬。他理所当然地觉得你是他的老顾客，你不会走，他无须挽留。无话可说，从心理学上讲，是一种社交障碍。但是对于婚姻，却是由于一个人对于另一个人的情感怠慢。

林恳说，有一天，她感冒发烧，都感觉自己快要撑不下去了。那时正在上班。而老邢那一天正好在家休息。

“你来接我一下，可以吗？”林恳不知道自己何必那么卑微。那么卑微的语气，只是为了增加可能性。

老邢说，你打个车就可以了，我帮你叫。

林恳说，我下不了楼，头晕。

你至于嘛。不过是一个感冒而已。

林恳起身，她咬了咬牙，强忍着泪水，冲出了办公室。她坐上了出租车，一个人在后座大哭。司机说，你是怎么了？林恳说，感冒了，头痛，所以哭了。

“你会不会觉得我这记性太好了，我只是跟你说了最少的一角。我不怪他，可能是他真的习惯了我，习惯得一如往常。”

我们冷战了一段时间，后来好了。彼此都妥协了，可是我也慢慢地在失望。

爱得习惯，却不该爱得隐藏，爱是在生活中生根又发芽的，而怠慢的生活，只会让爱烂了一地。

你能不能成熟一点，独立一点？

可是，你有没有想过，

当你的伴侣可以用钱养活自己，可以给自己买口红买衣服，可以买任何家具的时候都不用眨眼，她的经济已经独立了。

当你的伴侣很少哭也很少闹，不过是难过的时候想和你说句话，伤心的时候想给个拥抱，她不是因为不坚强，而是想有个人陪她一起扛。

可你总觉得，天冷应该自己加衣服，感冒应该自己看医生，难过应该独自哭泣，你不该以为女人独立是应该的吧。

女人变得独立是底气，男人宠着女人是当然。

许多时候，我们走得越来越远，并不是因为不爱，而是因为不知道该以怎样的方式对待对方。

我们总觉得应该平淡，可是平淡不代表怠慢。而许多次的怠慢里，正是我们一次次消磨殆尽的感情。

感情这件事，从来就是最马虎不得的事。因为它就像是空气，好像最没用，却又最离不开。

“似乎已经把婚姻无趣当成了习以为常，可是每每夜晚记起，总会有一种恐惧：为什么甜蜜变成了无味，为什么柴米油盐最后成了无言以对。两个人在一起，快乐没有增多，只多了青丝，也多了烦恼。”林恳说。

不用心经营的感情，就跟小店一样，不会再红红火火，可能倒闭，可能只能糊口。

爱人无话可说，就会有人忍不了了，然后要么让你走，要么她自己走。婚姻本来就该有个伴，这个伴是活的，是生动的，是会嘘寒问暖的，是会拥抱会亲吻，会陪你去大山大水，也会陪你一杯言欢。

和林恳走了一路，她和老邢好像真的就是这样在沉默中慢慢走远的。

多少夫妻都是如此，才形同陌路。你不说，我也不说，我们终于沉默，终于分道扬镳。